Michele, venticinquenne, lavoratore precario, è addetto alla Qualità in una ditta che produce conglomerato bituminoso ma, soprattutto, è consumato da una divorante mania per la scrittura.
La sua camera e il suo ufficio sono invasi da una distesa di fogli e foglietti: attaccati ai muri, sparsi sul pavimento, traboccanti dai cassetti e dalle tasche. Su ciascuno sta scritto qualcosa che Michele immagina di poter, un giorno, inserire in un suo libro.
A causa della sua mania, Michele sarà licenziato dal lavoro, mal tollerato in famiglia e perderà l'amore di Savemi, la sua ragazza. Si rintanerà nel mondo illusorio del libro che ossessivamente cerca di comporre e dove trasferisce e trasfigura il mondo reale.
Qui tutto è possibile: che dalla bocca del capoufficio fuoriescano, insieme alle parole, prese multiple per la corrente, acqua gelata, manici per pentole che gli insetti si ingrandiscano a dismisura che una persona scriva un discorso per il suo stesso funerale che i morti ritornino in ordine alfabetico che un ragazzo divori il suo migliore amico e poi si trasformi in lui e che una casa venga invasa dai folletti … per arrivare a un finale inatteso e pacificatore.
La mania per l'alfabeto è un romanzo drammatico e paradossale, frutto di un genio che trabocca di storie.