Zoe è una fisioterapista. Lavora a Genova, spostandosi in motorino tra le case dei suoi pazienti. Ha piùdi trent'anni ed è una donna solitaria e un po' scontrosa, restia alle amicizie e soprattutto alle relazioni sentimentali. Con la madre e la sorella i litigi sono continui, i rapporti sono intessuti di aggressività irrisolta, la cui radice sta in un momento del passato che Zoe chiama la Catastrofe.

Incontra Pietro grazie a Sabbia, un bastardino randagio trovato davanti al supermercato. Pietro è "l'uomo perfetto", è presente senza pretendere risposte, è fermo ma pieno di dolcezza.

La notte contiene Zoe tra le sue braccia mentre lei si avvinghia al suo corpo. Ora può provare ad affrontare il passato, ad aprire il recinto in cui si è reclusa.

Ciò che è irrisolto nella vita di Zoe è parte di quello che rimane irrisolto nella storia dell'Italia. Ancora bambina ha assistito a un episodio di terribile violenza da parte delle Brigate Rosse. Tra i vicoli di una Genova quanto mai ruvida e vitale, tra personaggi dipinti nella loro minuta quotidianità - a volte tragica, a volte meschina, a volte assolutamente ordinaria - lo snodo della vicenda di Zoe richiama il racconto della nostra storia recente.

L'epilogo è incerto: per Zoe, come per tutti noi, superare la rimozione e cambiar vita è un processo che richiede coscienza, volontà e fatica, non può essere la magia di un singolo istante.