Armand Duplessis vive in simbiosi con i numeri. Li studia fin dal giorno in cui, ancora ragazzo, è rimasto folgorato dalla «congettura di Goldbach»: ogni numero pari maggiore di 2 è la somma di due numeri primi.

Armand Duplessis, tanto ambizioso quanto ostinato, ha deciso che riuscirà a trovare la dimostrazione, inarrivabile e leggendaria come il sacro Graal: non importa se l’ardore matematico si muterà in ossessione, meno ancora se lui stesso diventerà lo zimbello dei colleghi, che del resto eguagliano a stento l’ombra dei grandi matematici di un tempo. Armand Duplessis, indomito don Chisciotte dell’aritmetica, è tutti noi. Noi che abbiamo sempre sbagliato i conti, ma non abbiamo mai smesso di credere che prima o poi, comunque, avremmo conosciuto una nostra gloria. E forse, meglio di un film su qualche folle genio matematico, sarà questo ritratto ferocemente ironico, questo piccolo universo fatto di numeri, saranno le avventure grottesche e fantastiche di questo antieroe, i suoi incubi e le sue fissazioni, a restituirci il sapore agrodolce di un mondo astratto dove anche noi, a volte, vorremmo rifugiarci.